Παιδική κακοποίηση! Ποιος αντέχει την αλήθεια;
Ποιος ευθύνεται; Τι αλλάζει όταν κλείνει η πόρτα;
Εικόνες σκληρές. "Τραύματα" που ποτέ δεν κλείνουν.
Ένα "γιατί" που θα μείνει αναπάντητο, χαραγμένο στην ψυχή.
Σκοτάδι. Σημείο μηδέν. Και η μέτρηση αρχίζει ξανά και ξανά.
Γεγονότα που συμβαίνουν δίπλα σου...
Σε απόσταση αναπνοής...
Σε απόσταση αδιαφορίας...
Τα βλέπεις... Τα ακούς... ΣΙΩΠΕΙΣ!

«Τα πιο απίστευτα σενάρια τα γράφει η ίδια η ζωή...»
Αυτό σκέφτηκε η Ζωή όταν γνώρισε το γιατρό. Για κείνη, από την πρώτη στιγμή, με την πρώτη ματιά, εκείνος ήταν ο έρωτας που σε όλη της τη ζωή περίμενε να συναντήσει. Έτσι, έκλεισε τα μάτια μπροστά στο ότι ήταν παντρεμένη, δε σκέφτηκε καθόλου ότι ήταν παντρεμένος κι αυτός. Και προχώρησε σε σχέση μαζί του, την πιο έντονη σχέση που έζησε σ' όλη της τη ζωή.
Ένα καλοκαίρι ήταν γραφτό να κρατήσει η ευτυχία. Και μετά το όνειρο εξελίχτηκε σε εφιάλτη. Αλλά όταν ήρθε η στιγμή που αποκαλύφθηκε ότι ο εφιάλτης δεν ήταν παρά ένα όνειρο, τότε η Ζωή αποφάσισε ότι άξιζε τον κόπο να δώσει και τη ζωή της ακόμη για να το ξαναζήσει.

Η Μαρίνα κοίταξε το νερό που έτρεχε στη γούρνα και μετά τη λεύκα που θρόιζε απαλά πάνω από το κεφάλι της. Είχε συνδέσει αυτό το θρόισμα με την παρουσία της μητέρας της. Και τώρα, νόμιζε ότι άκουγε τη φωνή της να ψιθυρίζει κάτι. Αφουγκράστηκε καλύτερα για να ξεχωρίσει τα λόγια. Θα σ᾽ αγαπάω πάντα... Θα σε προσέχω από ψηλά... Μα πώς δεν το είχε σκεφτεί αυτό; Η μαμά της την παρακολουθούσε και την πρόσεχε από ψηλά!

Kαρπός ενός μεγάλου έρωτα, η Μαρίνα ζει τα πρώτα παιδικά της χρόνια μέσα στη θαλπωρή που της εξασφαλίζουν η αγάπη και η στοργή των γονιών της. Πολύ μικρή όμως χάνει τη μητέρα της και βιώνει τη μοχθηρία της μητριάς της, η οποία, μετά το θάνατο και του πατέρα, κυριεύεται από μια ανεξέλεγκτη μανία εκδίκησης απέναντί της. Το αποκορύφωμα είναι μια πλεκτάνη που στέλνει την ανύποπτη Μαρίνα στη φυλακή με βαρύτατες κατηγορίες.

Στην άλλη άκρη της πόλης, ο Παναγιώτης γνωρίζει από μικρός την ορφάνια και τη μιζέρια. Το αγόρι μεγαλώνει στους δρόμους, στα ορφανοτροφεία και τα αναμορφωτήρια.

Και όμως, η μοίρα έχει αναθέσει στον Παναγιώτη ένα ρόλο καταλυτικό. Εντελώς αναπάντεχα, οι δρόμοι τους διασταυρώνονται μόνο για μια στιγμή. Θα σταθεί όμως αυτό αρκετό για να βρει εκείνος τη λύτρωση και η Μαρίνα την ευτυχία;

Η ιστορία που αφηγείται αυτό το βιβλίο συμβαίνει σε τρεις νεοϋορκέζικες γειτονιές. Στην Τσάινατάουν, στην Κουζίνα της Κόλασης και στην Κρεαταγορά. Οι εποχές του χρόνου και τα γεγονότα διαδέχονται το ένα το άλλο· μέσα στην αποπνικτική ζέστη και κάτω απ' τη βροχή, οι μισοχαλασμένες επιγραφές του νέον αναβοσβήνουν πάνω από σκοτεινές τζαμαρίες· πίσω από τις ίδιες τζαμαρίες συμβαίνουν εγκλήματα. Τα μυστήρια της ιστορίας δεν αποκαλύπτονται ποτέ· οι απαντήσεις στα ερωτήματα μοιάζουν με κινούμενους στόχους και η ιστορία με κινέζικα κουτιά: όταν ανοίγεις το ένα, βρίσκεις ένα άλλο επτασφράγιστο. Γίνονται επτά φόνοι· οι ζωές των θυμάτων παραμένουν διφορούμενες, αν όχι μυστικές· ένας άνθρωπος μαθαίνει να βαδίζει· μια κοπέλα ταξιδεύει ψάχνοντας κάτι και βρίσκοντας κάτι άλλο: τον έρωτα, τον θάνατο· μια εκκεντρική γηραιά κυρία ζει στα βάθη του Μπρούκλυν ανάμεσα σε σκονισμένα αντικείμενα και αρχαία χειρόγραφα. Μερικά γεγονότα συμβαίνουν μπροστά σ' ένα μεγάλο παράθυρο που βλέπει στην κινέζικη συνοικία, μερικά σ' ένα άλλο, εκεί που ξεφορτώνουν τα σφαγμένα ζώα· και σ' ένα τρίτο, σε μια ρημαγμένη γειτονιά στο Μπούκλυν· επίσης, σ' ένα εργοστάσιο που φτιάχνει κουλουράκια της τύχης και στις στοές του υπόγειου της Νέας Υόρκης, όπου φημολογείται ότι κυκλοφορούν βρικόλακες. Τα "Κινέζικα Κουτιά" είναι θραύσματα της ζωής ενός ιδιωτικού ντετέκτιβ, του Στούαρτ Μαλόουν, που κυνηγάει μια χίμαιρα· επιπλέον, είναι μια περιπλάνηση, μια υπνοβασία, σε μια πόλη που δεν είναι παρά μια κατάσταση του μυαλού.